すいかの季節

優月鉄道 　

The days which earth people strike out into
various places of the cosmos,
Youzuki Railroad is running between the
earth and the moon with traveler's heart.

やっとの思いで家に着いたが、時計はすでに22時をまわっている。
　「おーそーいっ」
　従姉妹のアオバはだいぶ前から来ていたみたいで、台所の入り口のところで腕を組み、こちらを睨みつける。
　「すまん、これでもバスを待つのをやめてタクシーにしたんだけど、道が混んでるから結局一緒で」
　「いいから、早く庭の方へ行ってあげなよ、イズミちゃん待ってるよ」
　「ああ」
　ネクタイをほどきながら廊下を進み、庭に面した部屋にたどりつくと、縁側に座るイズミの背中が見えた。
　「ただいま」
　イズミは振りかえると、嬉しそうに笑顔を見せ、立ち上がった。
　「あ、おかえりお兄ちゃん」
　彼女のひざの上で機嫌よく寝ていた猫のサクラが、驚いて飛び起き、庭に駆け降りる。
　「その格好は…」
　「えへへ、どう、似合うかしら」
　黒のワンピースに白いエプロン、胸元に赤いリボン、頭にカチューシャ。メイドさんのような衣装のスカートをつまみ、ポーズをとった。
　「ああ、この間の手紙に書いてた、アルバイト先の制服か」
　「うん」
　「よく似合ってるよ」
　「ほんと、ありがとう」
　実際、その清楚な衣装に身を包んだイズミは、まるで人形のような愛らしさを感じさせる。
　「イズミちゃん、ハクト君にこれ見て欲しくて、晩ご飯食べた後からずっと着て待ってたんだよ」
　アオバがサクラを抱きながら言った。
　「そうか…ゴメンな、こんな時間になっちゃって」
　「ううん、お兄ちゃん、仕事なんだから仕方ないよ」
　「でももう大丈夫。これからの時間はきっちり休み取ってあるんだから、誰に呼ばれたって行かないよ」
　そう言ってイズミと一緒に縁側に座った。

　昼間の暑さも一段落し、ぶら下がった風鈴がささやかな風を受けて静かに鳴っている。
　「ほら、よく冷えてるよ」
　アオバが切ったスイカを持ってきた。
　「うわー、きれい」
　あざやかな赤色に、イズミは思わず声をあげた。
　彼女は小さい頃から、スイカが大好きだった。
　「明日は、早いの?」
　アオバが俺に訊ねる。
　「いや、昼過ぎで十分間に合うだろう。メガロポリスまでは3時間くらいで行けるし、急行の発車は23時55分だから、パスポートや荷物の手続きを入れても余裕だ」
　「月か…いよいよ行けるのね、お兄ちゃんの住んでるところって、どんなふうなんだろう」
　弾んだ声でイズミが言う。
　「サクラのことはあたしが見ていてあげるから、安心して」
　「悪いなアオバ、いつも世話かけて」
　「水くさいこと言わないの。じゃ、邪魔ものは消えるから、何かあったら呼んでね」
　言いながらアオバは、二ャーニャーと騒ぐサクラを抱いて、台所の方へ行ってしまった。

　二人並んで、アオバが持ってきたスイカを口にする。冷たさと甘さが広がり、なんとも心地いい。
　こんなに穏やかな気持ちになったのは、本当に何日ぶりだろう。
　「ねえ、お兄ちゃん」
　そっとイズミが話し掛けてきた。
　「遠足の前の夜って、こんな感じなのかなあ」
　「遠足?」
　「わくわくして、どきどきして、眠れないっていうか、興奮して」
　「ああ、そうだな、言われてみれば、そんな感じかな」
　子供の頃、俺たちが普通に味わってきたそんな感覚を、イズミはほとんど知らない。
　遠足、運動会、修学旅行…生まれつきのその体が、彼女にそんな思い出を作ることを許さなかった。

　「お兄ちゃんの住んでるところ、いちど見てみたいな」
　きっと何気ない一言だったんだろう。多分、いや絶対無理だとわかっていて。
　しかし、俺はその一言に本気になった。
　体調も少し落ち着いている今なら、可能かもしれない。
　俺が仕事の都合で月面基地に移住して以来、イズミにはこれまで以上に寂しい思いをさせてしまった。ほんのささやかな願いくらい、どうにかして叶えてやりたい。自分に出来るものなら何とかしたい。
　主治医に何度も反対されながらもあきらめず、投薬の方法や呼吸を落ち着かせる方法を聞き出し、いざという時のために月面基地の病院にも協力を依頼し、やっと今日を迎えた。

　「お兄ちゃん、学校の近くのお菓子屋さん、覚えてる?」
　またイズミが話し掛けてきた。
　「ああ、あの疑い深いばあさんの店か、せっかくアイスで当たりが出ても、交換してもらおうと思って行ったら、『本当にウチで買ったやつか』ってさんざん問い詰められて、結局交換してくれない、あそこのことか」
　子供の頃のどうでもいい記憶は、どうしてこういつまでも忘れないんだろうと、我ながら不思議に思う。
　「あそこ、去年オーナーが変わってね、ケーキ屋さんになったんだ。イチゴとかサクランボがいっぱいのったゼリーがすごくおいしかったの。でもこのあいだ閉店しちゃった、たった一年で。マンションか何か建てるんだって」
　「ふーん」
　「それとね、お兄ちゃんと学校の帰りに寄り道したレンゲ畑、覚えてる?　よく花輪作ってくれたよね。あそこも、この間久しぶりに行ってみたら、駐車場になってたよ」
　「ほう」
　いずれもあまり彼女にとっていい話ではないらしいので、どうフォローすればいいか分からない。そう思っていると、イズミがしんみりつぶやいた。
　「…ずっといっしょのままじゃ、いけないのかな。変わって欲しくないものが、みんな変わっていっちゃう」
　「それは…」
　本当に世の中の変化は目まぐるしい。その変化の多くは、より良い、価値ある物を求めるがゆえの行動であり、自分の仕事だってそんなところがある。しかし、その変化についていけない者は、自分だけが取り残されたような寂しさを感じている。
　変に慰めるのも子供扱いしてるみたいになるし、かといってもっともらしく説教する気もさらさらない。どう声を掛けていいか分からず、俺は話を変えるきっかけを求めた。